三粒总是说，一个人看电影是一件很可怕的事。至于是怎么可怕法，惊悚程度到达几级，却无人提及，反正大家都是这样认为的。
或许那可怕是源自寂寞，正常的人类本来就是习惯群居的，甚至连办什么是都喜欢集体，大型的不提也罢，细微的我们可看见人们连上厕所也希望找个伴，惟恐一个人会解得不畅快。人生来就害怕寂寞，尤其独自到电影院看电影，当手上拎着买好的爆米花和可乐，推开了厚重的隔音门（我想材质跟防火门一样吧），在那微弱的灯光指引下寻找自己的位子，偶尔东张西望，隐隐约约感觉到其他的观众的视线都在向自己投射，那可不是一般的眼光，因为那会让你脸部产生灼热感，除了低头寻找自己的座位外，做什么其他事都感觉不对劲。拖着沉重的步子，踏上了几层的梯层，几经艰苦终于找到自己那排，勉强把头抬至可看见座位号的角度，确认票跟的位置无误，便轻轻地坐下。几番调整坐姿，终于不再移动，偶尔吸一小口的可乐。寂寞就是在光线不足的空旷电影院，低头按着手机，在三三两两的低声说大声笑中度过无聊的等待。但，你会知道，这漆黑不会持续很久，屏幕即将放出璀璨的色泽。
人生犹如看电影，当你选择了一个人看电影，就必须学会忍受这份空虚感，久而久之，当一切习以为常，你就会享受孤寂，并且为此感到自豪，只有切身体会过阴暗的苦涩，你才会真正领略色彩斑斓的美妙。
自从J消失后，生活渐渐回复原有的规律，早睡早起，不断地赶教学进度，不再多愁善感，也不再诗情画意，一切都恢复原来的样子。其实不尽然，有些东西起了极大的转变，我知道了什么叫做孤寂。世界上所有的定义再详尽，都不比对比来得直接。曾经于内心充实过，才能了解空虚是如此虚浮;曾经与心灵欢聚过，才能领略孤寂是如此折磨。欲消除寂寞，我选择了许多人不敢尝试的途径──与寂寞交朋友，独自踏进了电影院。也许是因为不想寂寞难耐而找人相伴，也许是因为不想过度欢愉而把J忘记。
一个人的电影院，一束光投射到屏幕上，人生于此相交辉映，没有单调的清一色，只有不可预知的五味参杂，此时的眼见界是如此宽广，人性百态，风情万种，种种典型意义尽收眼底。你可以不让理性思维去进行批判，但你不能遏止感性思维在五光十色的屏幕中纵情驰骋。故事的内容激荡着我的细胞，每个角落;矛盾冲突是对心灵的洗涤，凡尘间淤积于内心的污垢本来就是只有艺术的谎言才得以濯污扬清;思想内容是对心灵的净化，幼小的灵魂于此壮大，缺乏信仰的于此找到慰藉，让失落的重拾信心，失意的重拾希望。
“Artists use lies to tell the truth. Yes, I created a lie. But because you believed it, you found something true about yourself.”──《V FOR VENDETTA》
